Старые вещи привлекали людей всегда. Но долгое время они воспринимались только как что-то ценное, то, что нужно беречь, холить и лелеять, как хрупкий антиквариат или музейные картины. Об использовании винтажа по прямому назначению люди задумались только к концу 60-х. Когда после второй мировой производство одежды окончательно поставили на поток и все стали носить одно и то же, мода стала явлением массовым. Разумеется, это должно было когда-то аукнуться - уже через 20 лет нормальных людей достало то, что все вокруг без исключения выглядят одинаково. Отличиться можно было двумя способами - покупать авторскую одежду, сделанную на заказ, при этом безбожно переплачивая. Или купить что-то старое, но оригинальное - шансы, что не увидишь такую же вещь на случайном прохожем, возрастали пропорционально возрасту вещи. Винтажу подфартило и с другой стороны. В те же годы мир моды сотрясла настоящая революция, консерватизм haute couture изрядно разбавили битники, хиппи, рокеры, растаманы и прочие альтер-нативщики. И винтаж стали не только покупать на распродажах и рынках, но и носить без стеснения. А первые магазины одежды секонд-хэнд появились уже в начале 70-х.

Беспроигрышность винтажа, как средства выглядеть оригинально и неповторимо, просекли и звезды шоу-бизнеса. Пионеркой использования старой одежды стала Барбара Стрейзанд. Завзятая оригиналка по жизни и на сцене, она решилась и не прогадала - винтажные платья и костюмы в стиле ретро еще больше выделяли ее среди селебритиз того времени. Но окончательно в массы старые вещи привела в 90-х гламурная икона Кейт Мосс. Она как-то раз сфотографировалась для модного журнала в пиратских ботинках с крупными пряжками от ранней Вивьен Вествуд - и пошло-поехало. Люди начали не только десятками пар скупать вествудовскую обувь, но набросились и на менее знаменитые марки. Продажи выросли даже у современных дизайнеров, делающих похожую, но современную обувь.

Сегодня в винтажной одежде щеголяют Николь Кидман, Рене Зелльвегер, Вайнона Райдер, Дрю Берримор и даже Тони Кидис из Red Hot Chili Peppers. А Шэрон Стоун вообще коллекционирует старые кашемировые свитера. Оно и понятно - когда у каждой голливудской старлетки есть платье из верхней линии Валентино или Армани, а сами модельеры готовы одевать кого угодно и сколько угодно, вопрос об отличии опять встает ребром.

Пугливое дыхание прошлого.

Но винтаж - это не только возможность подчеркнуть свою исключительность. Это еще и определенная позиция. Выбирая вещь из конкретного времени, человек словно подписывается в приверженности ему, в солидарности, признает его заслуги. Это роднит винтаж с ретро-стилизацией, хотя калька не делает частью истории, а всего лишь предлагает новое открытие старого. А вот винтаж - это завещанное прошлым. Носить винтажную одежду, обставлять антикварной мебелью дом или снимать ретро-кино -значит вступать в права наследника, признавать родственные узы и быть благодарным.

Винтаж насмехается над гламуром с его культом имен и брэндов. Платье Мэрилин Монро может соседствовать в шкафу с заколкой из бабушкиного сундука, а рядом со столетним сундуком от Луи Вюиттона на даче может стоять советское кресло-качалка. Винтажная вещь бывает безымянной, но никогда - обезличенной. Один ретро-аксессуар, добавленный в гардероб, обстановку гостиной или архитектуру здания, уплотняет время и расширяет жизнь. А еще подлинный винтаж, как старый коньяк, указывает на статус владельца и, конечно, заявляет о его консервативных взглядах. К тому же это потрясающе удачная форма инвестирования, которая не боится ни финансовых кризисов, ни падения курсов. Только грязи, сырости и паразитов.

ПРОШЛОЕ В НАСТОЯЩЕМ

Влияние прошлого можно найти в любой современной вещи - нововведение всегда связано с какой-традицией, неважно, порывает ли оно с ней или наоборот, развивает. Да и многих современных дизайнеров винтажные вещи вдохновляют сами по себе. В последние годы ретро-репликам нашлось место в коллекциях всех самых продаваемых брэндов. Марк Якобе отправился в 30-е, Миучча Прада заскучала по 50-м. Даже спортивные марки вроде Nike, Adidas и Levi's, которые технологический прогресс не щадит особенно, перезапустили старые образцы. Удовлетворить растущий спрос за счет настоящих старых вещей невозможно. И тут на помощь приходит стилизация.

Но теперь винтаж покупают! разыскивают вещи в одном экземпляре, чтобы носить эту одежду, как носят образцы высокой моды». Чемпионами по использованию ретро-тем в фэшн-индустрии остаются, тем не менее, давно существующие модельные дома - Givenchy, Dior, Armani. Они часто цитируют свои ранние коллекции, используют найденные много лет назад решения, которые уже являются синонимами элегантности и стиля. Приталенные пиджаки, узкие галстуки-селедки, жилеты, строгие женские костюмы. Модные радикалы вроде Вивьен Вествуд и молодежь, например, Александр Маккуин или Dsquared, активно возрождают моду на женственные силуэты, двубортные пиджаки, каракулевые шапки и битниковскую расхлябанность.

Ретро проникает даже в политику. Вот в России вновь ввели старый гимн - чем не винтаж? Старые вещи можно собирать или выбрасывать, любоваться ими или хранить в узлах на антресолях. Так и с прошлым - его можно отвергать, забывать или уважать. Можно удалить телефоны друзей, выбросить дневники и сжечь фотографии. А можно носить винтажные вещи, пытаясь уловить пугливое дыхание живого прошлого.